Nós todos vimos as manchetes nos balcões. “Kristen Stewart Apanhada.” Nós todos manuseamos as páginas brilhantes aqui e ali. “Kris e Rob um casal?” Todos nós apanhamos o encaixe. “Eu gosto desse vestido. Eu odeio o cabelo. Casal bonito. Sapatos maus. “Não há nenhuma culpa em reconhecer o interesse humano em lençóis públicos. É tão velho como as montanhas. Levantar belas jovens como deusas e depois puxá-las para o chão e mostrar as suas costuras. Veja, elas são como nós. Mas nós raramente consideramos as infâncias que inconscientemente se destruíram no processo.
Eu fui uma atriz desde os meus 3 anos de idade, tenho 46 anos até à data. Não tenho lembranças de uma infância fora dos olho públicos. Dizem-me que as pessoas olham para mim como uma história de sucesso. Muitas vezes, completos estranhos se aproximam de mim e perguntam: Como é que ficou tão normal, tão bem ajustada, na vida privada? Eu costumo mentir e dizer: “Só porque é chata.” A verdade é que, como um mutante radioativo curioso, eu inventei as minhas próprias ferramentas de sobrevivência góticas. Tenho regras para controlar os olhos brilhantes. Talvez eu tenha organizado as minhas opções de carreira para que eu (e os que eu realmente amo) tenham a dignidade pessoal máxima. E sim, eu neuroticamente adaptei-me ao desporto gladiador da cultura da celebridade, a crueldade de uma vida vivida como um alvo móvel. Na minha época, por meio da disciplina e força de vontade, ainda se poderia conseguir chegar a uma carreira de estrela-poderosa e ter a autenticidade de uma vida privada. Claro, teria a perder a sua espontaneidade na arquitetura elaborada. Teria que aprender a submergir sob o ar poluído e respirar através de um canudo. Mas pelo menos poderia levantar-me e dizer, eu não vou participar voluntariamente na minha própria exploração. Não vou. Se eu fosse um jovem ator ou atriz começando minha carreira hoje na nova era das mídias sociais e sua temporada de caça sancionada, eu iria sobreviver? Será que eu me afogaria em drogas, sexo, e festas? Será que eu estaria perdida?
Eu já disse isso antes e vou dizer outra vez: se eu fosse um jovem ator, hoje eu iria sair antes de começar. Se eu tivesse que crescer nessa cultura da mídia, eu não acho que podesse sobreviver emocionalmente. Eu só espero que alguém que me amasse, me amasse, e pusesse o seu braço a minha volta e me guiasse em segurança. Sarah Tobias nunca ter dançado antes dos seus estupradores em Os Acusados. Clarice nunca teria compartilhado o terrível silencio dos inocentes com o Dr. Lecter. Outra atriz poderia certamente ter tomado o meu lugar, abrir a alma para criar os personagens, render-se as suas vulnerabilidades. Mas ela teria sobrevivido aos paparazzi perscrutando as suas janelas, o assédio on-line, as humilhações públicas, sem uma overdose num quarto de hotel ou espetando a cara com agulhas até que ela se tornasse irreconhecível até para si mesma?
Atuar é tudo sobre comunicação vulnerabilidade, permitindo que a verdade brilhe dentro de si mesma , independentemente se parece insensato ou vergonhoso. Para abrir e dar-se completamente. É um ato de liberdade, amor e ligação. Atores são conhecidos pela maneira mais profunda de suas subtilezas do personagem, das suas imperfeições, as suas complexidades, os seus instintos, a sua vontade de cair. Quanto mais destemido se for, mais verdadeiro é o desempenho. Como se pode fazer isso se sabe que vai ser julgado pessoalmente, apunhalado, traído? Se for esperto, aprende a dissociar voluntariamente, para arrumar. Colocando as suas emoções numa caixa de segurança que definitivamente vem a calhar quando o público atira pedras. O objetivo é sobreviver, intacta e não, a qualquer custo emocional. Atores que se tornam celebridades deveriam estar gratos pelo interesse público. Afinal, eles estão a ser pagos. Só para definir as coisas de forma correta, um salário para um determinado desempenho na tela não inclui o direito de invadir a privacidade de ninguém, para destruir o sentido de si mesmo.
Em 2001 eu passei 5 meses com Kristen Stewart no set de O Quarto do Pânico na maior parte escondidos num espaço do tamanho de um armário de Manhattan. Nós conversamos e rimos por horas, partilhando mistérios espontâneos a refrescar o nosso tédio. Aprendi a amar aquela garota. Ela fez 11 durante a nossa parte e no aniversário dela, organizei uma banda de mariachi para lhe fazer uma serenata no bar taco enquanto ela soprou as suas velas. Ela dançou com um sombrero comigo, mas logo correu para o campo do departamento de basquetebol. A Sua mãe e eu vimo-la saltar depois que a bola, entrou cada cesta da equipa. “Ela não quer ser atriz quando crescer, pois não?” Eu perguntei. A sua mãe suspirou. “Sim … infelizmente.” Nós duas sorrimos e encolhemos os ombros com uma ambivalência que nasce da experiência. “Não consegue convencê-la a sair?” Eu disse. “Oh, eu tentei. Ela adora. Ela adora isto. “Mais suspiros. Vimos a sua corrida a volta do campo por um tempo, nós duas em silêncio, cada uma nos nossos próprios pensamentos. Eu estava grávida na época e vi-me sonhando com a criança que pudesse ter em breve. Seria ela como Kristen? Todo o talento bonita e destemida… ela iria pularia e encestaria e me faria tão orgulhosa?
Há esta imagem que eu tenho de um momento perfeito. Ela vem até mim como um quadrado do filme caseiro em formato de 8 milímetros, com 70 de vermelhos e azuis saturados, nenhum som, apenas um loop arranhado … há uma menina de cabelos brancos rodopiando no surf. Ela canta com todos os seus pulmões, pulando e girando na água fria, tudo. Salgada, areia, cheia de alegria e confiança Ela está inconsciente da câmera, é claro, no seu próprio mundo. A câmera treme um pouco. Talvez a mãe dela esteja rindo atrás da lente. Poderia ser uma criança mais amada do que é neste momento? Ela é perfeita. Ela é absolutamente perfeita.
Corte para: Hoje … A bela jovem mulher passeia na calçada sozinha, de cabeça para baixo, mãos fechadas em punhos. Ela está a andar rápido, correndo a volta de homens enormes com câmeras pretas empurradas na sua boca e no peito. “Kristen, como se sente?” Ria “Kris!” “Ei, ei, conseguiu?” “Eu tenho-a. Eu apanhei-a! “A jovem não chora. F….. não. Ela não olha para cima. Ela aprendeu. Ela mantém a cabeça baixa, as mãos nos seus bolsos. Não fala. Não olha. Não chora.
A Minha mãe tinha um ditado que dizis após cada pequena injustiça, cada mágoa, cada momento de abjecto sofrimento . “This Too Shall Pass.” (Tudo isto vai passar) Deus, como eu odiava essa frase. Ele sempre parecia tão banal e fora de contexto, como se ela estivesse a dizer que a minha dor era irrelevante. Agora ele só parece estranha, mas estranhamente verdade … Eventualmente isto se passa com todos. Os horrores públicos de hoje, eventualmente esvaem-se. E sim, transformamos-nos pela sequência terrível do que se aponta para trás. Confia-se menos. Calcula-se os seus passos. Sobrevive-se. Esperemos que o processo que no não perca a sua capacidade de levantar os braços no ar novamente e girar em abandono selvagem. Que é o último ponto de fuga – finalmente – a ferramenta de sobrevivência mais bonita de todas. Não deixes que te tirem isso.